Barbeque

[u/sgutierrez8c54]

Era el único restaurante de barbeque en el pueblo. Por fuera se veía más bien abandonado, excepto cuando estaba abierto, que, como costumbre de pueblo, era difícil saber cuándo era. Me habían dicho que estaba muy bueno.
Pasé un día y vi la larga fila de carros. Mañana lo pruebo. Al día siguiente intenté llegar, pero para mi sorpresa estaba cerrado.
Platicando con otra habitante del pueblo, se me concedió el privilegio de conocer el “horario”.
“Mira, está fácil, ahí abren los jueves y los viernes, nada más. Bueno, si el viernes hay juego de fútbol, dejan abierto hasta más tarde; si no, horario normal.”
¡Ah! Bueno, pues está fácil, me dije.
Fui el jueves y me atendió la dueña. Después de las formalidades, le pregunté lo del horario, solo para confirmar. Palabra por palabra me confirmó el horario que me había dado mi conocida.
“Solo cash”advirtió.
Muy bueno el brisket, eso sí, con su pan de barra, frijoles, arroz, ensalada de papa, cebolla, pickles y un chilito en vinagre que le daba el toque final. Toda una comida texana.
La semana siguiente me preparé y saqué dinero del cajero. Manejé hacia el lugar, ya con el billete de a veinte en la mano. Se veía todo solo desde afuera.
“A lo mejor está calmado ahora”, pensé.
Ya había observado que cuando estaba cerrado ponían unos conos en la entrada del drive thru, y no había ninguno este jueves a las 5:00 de la tarde. Me di vuelta, me metí, me paré enfrente de la ventanilla y... nada.
Con cara de incertidumbre, volteo hacia todos lados, pongo un poco de atención y hay un pequeño, minúsculo letrero que decía CERRADO. Las letras estaban incompletas, pintadas a mano y de colores llamativos que lo hacían ver una celebración más que un aviso de que estaba cerrado.
“¿Pero si es jueves, a la misma hora que la semana pasada?”
Fui al McDonald's, pues ya qué.
Pasó una semana. Esta vez no saqué el billete de la cartera, pero como quiera estaba preparado. Era jueves a las 5:30. Pasé y ¡otra vez cerrado!
Me decepcionó un poco, pero casi que ya lo presentía. De regreso al McDonald's, al salir di mal una vuelta y pasé por enfrente del restaurante sin querer.
¡Estaba lleno!
“What the…”, como dicen los gringos.
Mi esposa trabajaba de maestra en el pueblo y ya me había advertido que el horario en el pueblo era un concepto muy complicado, que eran solo sugerencias, pues. En la escuela tenía como 17 horarios diferentes para los viernes: si hay pep rally, si es horario «A» o «B», si hay salida temprano, si es fin de las six weeks, si cae en luna llena.
Ella tenía que sacar un calendario, sus notas y una calculadora para determinar el horario de cada viernes.
No me di por vencido. Era la cuarta semana y traía los veinte de la semana anterior. Esta vez no me «preparé», para eso de la decepción.
De lejos vi los carros.
“Ya fregué.”
Hacían una fila afuera del drive thru. Cuando me acerqué, me di cuenta de que había una reunión en la casa de enfrente.
CERRADO.
La quinta semana me desvié por el tren que me había detenido por casi media hora. Ya casi eran las seis. Manejaba y lo vi, con mis propios ojos lo vi.
¡ABIERTO!
Frené de golpe, di un volantazo y me puse en la fila.
¡Oh! ¡Cash!
Ya no podía hacerme para atrás. Llegué a la ventanilla.
“No se preocupe, ya tomamos tarjetas” dijo la señora.
¡Uf!
Pregunté otra vez por el horario.
“Bueno, normalmente los jueves abrimos a las cinco, pero como la niña tiene clases de gimnasia estamos abriendo más tarde últimamente, y cerramos a las 8:30. Bueno, si es que no se acaba el brisket antes, hasta las 9, a veces. Los viernes, eso sí, abrimos sin falta a las 11:30 y cerramos ya para las tres, a menos que haya juego. Si no, abrimos hasta las 6, a menos que se acabe el brisket antes, o no, depende.”
??????????????
Mi mente ágil me dijo: “Pues checa en Facebook”
Los busqué y los encontré. Tenían un solo posting que decía, con letras grandes:
ABIERTO EN EL HORARIO DE COSTUMBRE
Y con letras muy pequeñas:

SUJETO A CAMBIOS